会有下一个“好秋”

丰收，是土地对热爱的奖赏，是田园对耕耘的回报。端稳中国饭碗，夯实共富根基，离不开一个又一个“好秋”。

第九个“中国农民丰收节”到来之际，新华社记者践行“四力”，深入广袤田畴，记录丰收一线见闻，用“走笔”分享“好秋”。草地副刊推出“丰收节走笔”特别策划，用“沾泥土、带露珠”的文字，礼赞“丰收里的中国”。

“今年原本是个好秋。”9月初，在河南漯河舞阳县坡杨村，51岁的庄稼汉杨孝永对我说。

“好秋”，是当地人对一季丰收的俗称。而老杨的这季“好秋”，被一场洪水冲走了。

8月中上旬，受台风“白海豚”等影响，罕见的极端强降雨袭击河南，从伏牛山奔涌而下的沙河与澧河交汇后，沙颍河漯河站流量一度超过3000立方米/秒，洪峰叠加压向下游。

8月13日凌晨2点，河南启用了位于舞阳县的泥河洼滞洪区。它面积103平方公里，1955年建成投用，是我国98处国家蓄滞洪区之一，也是今年截至目前唯一使用的国家蓄滞洪区。

老杨的家和120多亩地，都在泥河洼。2.2亿立方米洪水涌入这片洼地，水量大约相当于灌入了15个西湖。

洪水冲刷了滞洪区的村庄、淹没了土地，而下游一些城镇以及重要铁路线，都保住了。

9月上旬，我与同事从郑州驱车前往泥河洼，沿途尽是绿意生机。中原大地的玉米快长成了，花生也该起了。

随车进入舞阳县，眼前开始染上一层黄褐色。越往泥河洼里开，色调越浓，心越沉。

到了坡杨村，老杨领着我们去地里。一排排枯黄的玉米秆耷拉着，蜷曲的叶片上挂着干涸的泥浆。我们脚底是洪水退去后板结的淤泥，它们已被烈日烤干，皲裂成一道道疤痕。

老杨剥开一个苞谷，稀疏的籽粒小而瘪，颜色发白。“你看，这都不中了。”他轻声说。

我跟着他，沉默地走过一片片沉郁的枯黄。干枯得发脆的玉米叶划过胳膊，细密地疼。

“我每天都来地里转转，庄稼原本长势喜人。”老杨说，“咱村用了密植滴灌技术，秆子长得粗壮，叶子绿得发乌，一看营养就好。要是没有这场水，可能亩产1500斤都不止。”

“那你委屈不？”我问。

“没啥委屈，能保住下游就行。”他顿了顿，又说，“就是怪可惜，看着庄稼长，就跟看自家孩儿一样。”

这场汛情，让泥河洼大片土地绝收。在坡杨村，1900亩地失去了今年的“好秋”。那些来不及成熟、来不及归仓的庄稼，缺席了这个秋天的丰收。

穿过玉米地，到了老杨家。院门旁有个仓库，从农机上拆下来的零件散了一地。老杨说，把进了水的零件晾干后，他再想办法自己组装。

8月13日凌晨，洪水也涌入了这个仓库。当时，库里还堆着初夏收割的约11万斤麦子。前一晚，雨越下越大，眼看水就要漫进去，老杨媳妇急得团团转，却找不着他。

老杨是坡杨村党支部委员。彼时，他正拿着大喇叭，在村里一户户敲门……在没过小腿的积水里，他和乡镇、村里的党员干部，与民警一起背着、搀着村民撤离。

泥河洼滞洪区启用前，两个乡镇10个村4000余名群众平安转移，无一伤亡。

人转移了，还要拉网排查、切断电源……老杨通宵忙完，已是早上7点。他蹚着水回家，到了院门口才想起，仓库里还堆着麦子。

“麦子不中了！”推开门，眼泪就下来了。

在河南许多地方，农民种地分两段——9月底或10月初种麦子，多在次年6月初收割；然后种一季玉米、花生等，9月下旬收获。循环往复，一年又一年。

老杨给我算了一笔账：村里一亩地年租500来块钱，种一亩麦子，浇水、施肥等成本400块出头，平均亩产1000斤，一斤麦子收购价1块出头。用种麦的收入，覆盖一整年种地的本钱。

“一年到头，主要挣个秋。”老杨口中的“挣个秋”，就是靠秋天收一季玉米、花生等挣钱。

水退后，他把最顶上没沾水的薄薄一层麦子仔细归拢，有2000来斤，留着家里磨面。

剩下的麦子被摊平了晒，却仍上了霉发黑。在收购点转了几天，老杨终于找到了愿意收“水泡麦”用作底肥原料的人，一斤3毛钱，卖了66440斤，换了19932块钱。

“媳妇嘟噜（意为发牢骚）了几顿，说我不管家。”老杨羞赧地说，“过了几天就好了，其实她心里也理解，村干部就这样，自家的顾不上。”

“心疼，但心里不慌。”老杨告诉我，这些天，泥河洼来了很多帮忙的人，有省里的，也有市里、县里的。

8月，河南省水利部门就成立了蓄滞洪区运用补偿工作组，紧锣密鼓地推进灾情核查、补偿资金申报等工作。河南省、市、县农业农村部门也组织专家制定了灾后方案，一批批农技人员来到泥河洼，指导村民们排涝排渍、田间管理。

在村部，我们遇见了漯河市教育局副局长郭俊伟。他领着一支包村工作队，刚走访完几户村民。村里有31户进了水，他们已全部走访了几轮，送去了物资。

正午的日头很毒，汗湿的衣服紧紧贴在郭俊伟背上，他的运动鞋沾着泥。

郭俊伟老家就在坡杨村。他告诉我，漯河市派出了60余支工作队，“一队包一村”帮助受灾村恢复生产生活，队长全是舞阳籍干部，“这样更熟悉情况，和受灾乡亲们贴着心”。

“我们一户户走，没听到过怨言。大家也不说漂亮话，就一句‘下游没事就行’。”郭俊伟红着眼眶说。

自1955年建成投用以来，泥河洼滞洪区被启用了45次，上一次是22年前。

2025年6月23日，修订后的《蓄滞洪区运用补偿办法》施行，对补偿对象、补偿范围、补偿办法和程序作出进一步完善。

“我们就想多做一点，让乡亲们知道，党委政府一天也没忘记泥河洼的付出，一定给咱托底。”郭俊伟说。

“咱都知道，心是安的。”一旁的老杨拍了拍他的肩。

丰收值得庆祝，那些为了更多人的安澜而缺席的丰收，同样值得被看见、被记住。

我看着老杨，心想，他就是我认知中最典型的河南农民，黝黑、壮实、质朴，不善言辞。

我见过好些像他一样的乡亲。风雨来时，他们那些朴素的选择，总让我想起中原土地上代代相传的厚道与坚韧。

离开泥河洼前，我去了位于它西部边缘的全国重点文物保护单位、距今约9000至7500年的贾湖遗址。这里出土了世界上迄今发现最早的、可吹奏七声音阶的乐器——贾湖骨笛。

贾湖文化研究中心馆员武艳芳告诉我，土层堆积显示，几千年前，这里可能经历过一场大洪水，水和淤泥隔绝了空气，骨笛得以保存数千年，成为文明的实证。

土让文明有了依存，水让文明有了韧性。而人与一方水土数千年的羁绊和共生，构成了文明。

我又想起，在老杨家仓库，我看见了他写在墙上的两个大字：生长。

生长，大抵是中原人民最眷恋的词之一。世世代代，麦子在这里长，庄稼在这里长，文明也在这里长。

道别时，老杨告诉我，再过些日子，把地再晾晾、深翻了，麦子就该下种了。

“怕不怕再来洪水？”我问他。

“怕啥。到了节气，农民就得种地，人怕活，活怕磨，不能慌。”他教了我一句农谚，“庄稼不成年年种。”

七个字，笃定、坚韧，像一种信仰。

我知道，老杨们会在泥河洼种出下一个“好秋”。来源：9月23日《新华每日电讯》作者：袁汝婷